рассказ "Смогу закончить"

Публикую рассказ, написанный мною в 2009-ом году.

"Смогу закончить"

    До сих пор не могу понять, как так вышло, что чистой бумаги у меня оказался помятый лист с парой телефонных номеров и разорённая, через вырывание, тетрадь в клеточку.
    Хотя поначалу я был просто уверен, что этого хватит, что этого просто не может не хватить.
    Но моя мечта с треском разбилась о суровость чугунной реальности. Ни рука, ни мысли, не хотели останавливаться. Написание невероятно затягивало и по мере расходования ограниченных объёмов бумажной основы, делало это всё сильнее.
    Понимание, что её не хватит, снова усилилось, когда я лицезрел на развороте тетради ржавые скрепки с коричневыми ореолами разрушения.
    «Значит надо писать убористее!! Но и так, буквы на каждой строчке, а ещё медленнее и плотнее не позволяет писать бешенство мыслей. Выходит пора сокращать мысли». И с бравадными возгласами – «Краткость – сестра таланта!» - я продолжил писать, опуская часть подробностей. Взгляд с горечью помянул исписанный широченным подчерком лист офисной бумаги…
    Неоспоримо признавая за собой добродетели тактики и стратегии в утрамбовывании мыслей, я перепрыгнул на полинялую зелень обложки...
    Перевернул.
    Писание поверх таблицы умножения свободы тоже не принесло. Ожидания, что мысли иссякнут, не хотели материализовываться. Как только я должен был дойти до решающей точки, то снова что-то всплывало в памяти, какая-то мелочь, неважная мелочь или наоборот решающая своей конкретностью?!
    С громким хлопком растопыренной пятернёй по лбу, я перекинул тетрадку на лицо и вскоре достиг «Тетрадь, для работы» и далее в том же духе. Потому что, начиная писать, я привычно открыл обложку, забыв о катастрофическом недостатке жизненно важных бумажных степей.
    Вскоре, перепрыгивая с ноги на ногу, я носился в остервенении по своей поразительно пустой однокомнатной квартире в поисках спасительного пространства для переложения своего неугомонного разума в письмена...
    Пара ширпотребных бестселлеров, валявшихся рядом с кроватью, не подходила – между строчками сверхэкономного шрифта этих дешёвок мой подчерк окончательно терял разборчивость. Узенькие поля аналогично не внушали доверия – выписывание предложений по кругу ещё больше запутывало сети сознания.
    На кухне мне понравилась коробка из под сахара-рафинада. Правда, я был недоволен яркостью красок её внешней стороны, поминая более спокойное оформление подобных упаковок в былые времена. Идея с коробками меня захватила, но скупость и старость моего скарба быстро похоронили и эти намерения.
    Наконец добрался до ванной комнаты. Небольшая заросшая грязью (руки не поднимались отмывать после всех предыдущих жильцов) коморка совмещённого сан-узла не питала особой радости. Очевидную мысль использовать именно ЕЁ я отмёл сразу. И начал рыскать в «закромах» углов. За унитазом нашлись жалкие остатки блока из какой-то книги. Мои высоко парящие мысли не желали размещаться на грязных, подмоченных, пожелтевших страницах, но как сказал классик «руки – делают» и я продолжил. Тем более потом, потом, будет много времени, чтобы переписать начисто.
    Эта печатная продукция оказалась намного более подходящей. Крупный шрифт автоматически обеспечивал ширину строк, увеличенные промежутки между абзацами давали мне «двойное место», а большой формат книги – роскошные поля. В углу одной из страниц я прочёл «13. Капитал. Карл Маркс».
    «Значит это остатки 13-ого блока из тяжеленного труда классика социализма! Что ж, моя удача, что сохранилось хотя бы это!»
   
    Наверно, вы недоумеваете, почему в квартире не оказалось больше свободы для написания. В том то и дело, меня тоже до сих пор волнует этот вопрос. Непостижимые площади старого паркета, гладких крашеных стен и мебели не подходили – шарик ручки просто проскальзывал по ним.
    Почему я не вышел на улицу и не отправился в первый попавшийся журнальный киоск? Или не обратился к соседям?
    Было с вами такое или нет, но в голове твёрдо звучал запрет покидать стены моей квартирёнки. Внутреннее ясно выражало протест, основывая его тем, что попав на простор, мои мысли развеются и потеряются. Лестничная площадка и контакт с совершенно чужими мне соседями тоже хорошего не сулили. Да, действительно, я боялся потерять. Потерять! Всё зашло слишком далеко, разворачивалась кульминация моего писания. Но кульминация «в действиях», а не «по смыслу». Смысл должен был раскрепоститься в последней «главе»…
    Пришлось переломить себя и отправиться к НЕЙ. Она, да, она самая, ещё не начатая, щеголяющая незамысловатостью своей обёртки, недосягаемая на высоте бачка унитаза для всёпожирающей болотной трясины ванной, предстала передо мной, вместе с частицей надежды на дальнейшее освобождение мыслей.
    Надпись красным «54 метра» будоражила воображение бескрайностью таких просторов. Отсутствие на обёртке названий и подписей на чуждых «великому и могучему» наречиях давало в свою очередь намёк на так необходимую жёсткость!
    Эйфория снова прошла, когда я сел писать: туалетную бумагу, натягивая и расправляя, приходилось складывать втрое-вчетверо. Письмо стало даваться медленно и натужно, что шло в разрез с «идеальным» штормом в моей черепушке.
    Это меня стало спасать. Увязшая в податливой рыхлости туалетной бумаги шариковая ручка стала тормозить и мысли. Появились проблески спокойствия и уравновешенности. Это давало дорогу смыслу содержания, вперёд бешенству эмоций.
    Пусть так, но я смогу! Смогу закончить последнее письмо к любимой!

Где жить хорошо? (часть 2)

    Вторая часть статьи "Где жить хорошо?"

Ссылка на первую часть статьи

    Интересная особенность широт Средней полосы - продолжительность светлого времени суток в течение года. Наклон земной оси приводит к тому, что летние дни (тут и далее под словом «дни» чаще будет иметься ввиду «светлое время суток», а не то что в сутках больше 24 часов) гораздо длиннее зимних и чем северней, тем эта разница больше. За полярным кругом доходит до того, что появляются полярные дни и полярные ночи, когда сутки полностью отданы одному времени: светлому или тёмному.
    Помимо наклона земной оси на продолжительность дня влияет рефракция — явления отражения и переотражения света в атмосфере (от облаков, из-за пыли). Благодаря этому уже на широте 60° - в Петербурге например - есть так называемые «белые ночи», когда в течение суток полностью не темняет.
    На знакомой мне по родному городу широте 58,4° в дни летнего солнестояния из-за рефракции на горизонте в северном направлении в течение ночи не гаснет полоска красной зари, так что красный закат «дотягивается» до красного рассвета.
    Чтобы верно изложить данное явление мною в ночь с 28 на 29 июня (то есть не в самую короткую, которая приходится около 21 июня) было проведено натурное наблюдение, которое подтверждает выше написанное. В целом (в ясную погоду) на улице до конца не темняет. Не петербургские (хотя их не видел) белые ночи, понятно, но разница с «южными» ночами огромная. Пока не могу ответить на вопрос о влиянии на степень освещённости луны. В указанный период луна была найдена в виде жёлтого паруса - части убывающего полумесяца - высящегося на горизонте над цехом местного завода. Здесь надо бы прояснить о времени восхода и захода луны, но это отдельный вопрос.
    На юге же продолжительность дня в течение года меняется меньше и чем южнее тем это изменение меньше. Если бы не было наклона земной оси и атмосферной рефракции, то на экваторе бы было круглый год пол суток день и пол суток ночь.
    Но даже на широте Крыма и Сочи Вы легко можете отметить, как даже летом быстро (резко) темняет и что «июньские» ночи длиннее и темнее чем в средних широтах.
    Хорошо это или плохо для нас? После отмены летнего времени большинство их нас потеряло один вечерний светлый час, потому что врятли кто-то изменил свой режим дня и стал вставать и ложиться спать на час раньше. Но и без этого - в Москве в пиковые по продолжительности дни солнце встаёт в 03:46 - 04:19, думаю, что для многих вставать столь рано недоступно.
    Итого: летние длинные дни нами недоиспользуются. Хотя для Средней полосы эта «потеря» не так велика, как для севера, где дело доходит до полярных дней. Потому, когда речь идёт о Средней полосе, опять же мы имеем дело с явлением умеренного характера.
    Предположу, что нашими предками длинные летние дни были используемы вовсю - здесь и сельскохозяйственная страда и, благодаря их здоровью, более короткий сон.

Где жить хорошо?

Доброго здравия!
Первая часть моей статьи на тему климата "Где жить хорошо?"

Где жить хорошо?
   География была одним из основных интересов ещё со времён средней школы. Если не проводить линию из недавнего прошлого, то тема этого письма началась после поездки в Крым с семьёй в 2012 году. Ранее 2 раза ездил на черноморское побережье Кавказа в городок Лоо, входящий в Большой Сочи. Было с чем сравнить, хотя память уже поистёрлась и больше помогло описание сочинского климата моей мамой.
   В Крыму мы побывали в 3 разных климатических подзонах, не считая степного климата в Симферополе:
- Алушта с относительно сухим субтропическим климатом с большой подвижностью воздуха;
- Алупка, с более влажным и застойным воздухом;
- и на мысе Фиолент, что южнее Севастополя, где климат умеренный морской с субтропическими элементами;
   Такие скачки из климата в климат обернулись для нас тем, что мы переболели все ротовирусной инфекцией, хотя всё равно бы она, наверно, нас настигла, но позже и мягче.
   Возвратившись в Москву я очень долго не мог выправиться и все вспоминал слова деда, что отдыхать надо в своём климате.
   Не помню, насколько я задавался ехать на море летом 2013-го, но в 2014-м это было. Копался в климатических данных ближайших к нам морских курортов, ознакомился вообще с распространением и условиями субтропического климата и морским климатом умеренного пояса.

   В мой «обзор» попали: Азовское и Каспийское моря, Финский залив, Рига, Калининград (вернее города на побережье Зеленоградск и Светлогорск), ещё раз Сочи, Анапа, подробней Крым, Греция, из интереса забрался на Дальний восток – Приморский край, Сахалин, и (не в тему) Камчатка, попали и канадский Ванкувер и Новая Зеландия.
С помощью всех остальных знаний о климате мною были сделаны выводы:
1) Идеального климата не существует – везде какая-нибудь «бяка». Потому думать, что вот там-то «светло, тепло и безбедно» не стоит. Да светло и тепло – может быть – но не безбедно.
2) Если хочется тёплого моря, то всё равно придётся мириться и с жарой, а то и с высокой влажностью, духотой. Самый компромиссный вариант, на мой взгляд – Алушта.
3) В умеренном поясе ни Балтика, ни море под Владивостоком больше 22-23 градусов Цельсия не греется.
4) Весь русский Дальний Восток я расценил бы как гигантскую климатическую аномалию, но это отдельная тема.
5) Теперь о главном в этой статье – о климате Средней Полосы России.

   Если Вам по душе четкая смена времён года, совпадающая с календарём (хотя в Москве, да и в других местах, в последние годы есть проблема с началом зимы), устраивает морозная зима, устраивает лето с умеренным теплом и влажностью, то лучшего места и не сыскать!
   Да, мне стоит изучить климат Канады, но кроме неё аналогов не знаю.

   В других зонах Вы будете постоянно сталкиваться с различными «неприятностями»:
- если взять севернее – без комментариев,
- взять на запад – выше влажность, прохладней лето, вместо зимы – «каша»,
- взять на восток – выше сухость, жарче лето и морозы крепче;
- взять южнее – выше сухость, жарче лето, теплее зима, та же «каша», но безусловно, кому-то нравится, чтобы было потеплей.

   Если шагнуть дальше на юг, то это субтропический пояс, южный берег Крыма, черноморское побережье Кавказа, Турция и Средиземноморье. В субтропиках ещё есть времена год, но зимой снега толком нет, температура плюсовая. Ещё южнее – о привычных нам временах год придётся забыть, а по мне жить без них много скучнее .
   В субтропиках гораздо жарче и далеко не всем такая жара будет по вкусу.

продолжение статьи - "Где жить хорошо?" (часть 2)